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RESUMO: A posição e a “disposição” (o “habitus”) de F. Mauriac no campo intelectual françês não o predispunha à uma
designação de intelectual “legítimo” (engajado e da esquerda). No entanto, a sua trajetória, nos anos 50, na qualidade de
jornalista, dentro da revista L’Express, atestam novas posições politícas, condizentes com à forma cultural dominante. Se,
durante os últimos anos da IVª República, Mauriac se mobiliza politicamente em defesa dos oprimidos na África do Norte e,
sobretudo, se engaja moralmente no combate à tortura, a partir da Vª República, no entanto, essa consciência cristã  engajada
se afastará do combate político. E isso em razão mesmo de sua adesão total e infalível à pessoa do general de Gaulle.
ABSTRACT: François Mauriac’s position and "disposition" ("habitus") in the French intellectual field does not predispose
him to be designated as a "legitimate" intellectual (committed and on the left). However, his trajectory in the 50’s, as a
journalist working in L’Express bears witness to his new political positions, much more in harmony with the dominant
cultural model. If, during the last years of the Fourth Republic, Mauriac takes political actions in order to stand up for the
oppressed people from North Africa, and above all, morally commits himself to the fight gainst torture, this committed
Christian conscience nonetheless withdraws from the political fight from the start of the Fifth Republic. It can be attributed
to his complete support of General de Gaulle.
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Parcours et choix politiques
La position que François Mauriac occupe dans
le "champ" intellectuel français des années 50 est
pour le moins singulière. Intellectuel catholique
engagé, il n’appartient ni à la gauche chrétienne ni à
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la génération intellectuelle issue de la Résistance.
Sa pensée fortement imprégnée de catholicisme
demeure inséparable de sa condition même d’in-
tellectuel. De la lecture de ses Bloc-Notes1  par exem-
ple, se dégage une dimension de foi chrétienne qui sert
de cadre référentiel à son langage. Cet écrivain, déjà
consacré, se servira du journalisme (tout au long des
années 50) comme d’une tribune privilégiée pour ses
interventions politiques. Le rapport des intellectuels
avec l’espace public correspond, d’ailleurs, à une
pratique courante dans ces années de l’après-guerre.
En effet, on peut retracer l’évolution de sa pensée
politique en suivant son parcours dans diverses revues
et publications de l’époque. Les différents champs de
production, on le verra, seront déterminants pour
l’élaboration de divers types de discours.
Ainsi, sa présence au Figaro2  et à La Table Ronde
correspond-elle à un Mauriac, "plus ou moins maur-
rassien du début des années 50" (LACOUTURE, 1980,
p.160), défenseur de la colonisation française et du
"génie national français". Pendant la guerre d’Indo-
chine, il s’oppose farouchement à toute possibilité de
négociations avec le Vietminh et justifie la présence
française au nom d’une "civilisation bienfaisante".
Ces prises de position s’expliquent par son anti-
communisme manifeste formulé à maintes reprises à
l’époque3. Au demeurant, Mauriac considère la
colonisation comme une sorte de Croisade et comme
telle, celle-ci pouvait être équivoque. D’après lui, les
violences perpétrées dans le système colonial ne font
que traduire  "la corruption d’une grande idée"4.
Néanmoins, la crise marocaine de 19535  provo-
que chez Mauriac une profonde émotion et marque
la rupture d’une certaine façon de penser la politique.
Sa première réaction est celle d’un chrétien indigné
par la répression qui sévit au Maroc contre les fidèles
de l’Islam. Le caractère religieux et non communiste
de ce mouvement nationaliste explique en grande
partie son adhésion à la cause marocaine. "Au risque
d’être dupe, je crois pourtant que c’est l’heure ou
jamais, au Maroc, d’une politique généreuse, c’est-
à-dire confiante et fraternelle. Une protestation de la
conscience chrétienne, l’Islam, à notre insu, l’atten-
dait. Entre toutes les sottises criminelles qui ont cours
aujourd’hui dans certains milieux, la plus criminelle
et la plus sotte est l’opposition Orient-Occident,
Chrétienté-Islam". (MAURIAC, 1967, d, p.455) C’est
donc en tant qu’humaniste chrétien qu’il prend
d’abord position, dans les colonnes du Figaro, contre
les injustices et les brutalités commises par l’adminis-
tration française à l’égard des musulmans d’outre-mer.
1 Écrits entre 1952 et 1964, ils furent édités en trois
volumes: 1) 1952-1957; 2) 1958-1960; 3) 1961-1964. "…
Quelqu’un est là, avec ses idées, ses goûts, ses humeurs, les
conditions d’une vie ordinaire, et chaque semaine il réagit à
l’Histoire telle qu’elle se fait sous son regard. Cet affronte-
ment de l’individuel et de l’universel, c’est tout le Bloc-Notes…"
(MAURIAC, Bloc-Notes, 1952-1957, Flammarion, 1958, p.3)
2 En qualité de journaliste, François Mauriac écrira régu-
lièrement pour ce quotidien de 1934 à 1954, sans interrompre
pour autant sa collaboration au Figaro Littéraire.
3
 “Il ressort de mes éditoriaux du Figaro que je croyais
très possible sinon probable, une invasion de l’Europe par
l’armée rouge”. (MAURIAC, Mémoires Politiques, Grasset,
1967, p.30)
4
 Cité par Les Temps Modernes, mars 1947, "Indochine
SOS", p.1041.
5Les émeutes des nationalistes musulmans furent pro-
voquées par le départ du sultan Mohammed Ben Youssef. Ce
dernier, confronté à un mouvement hostile à sa personne et
à la politique d’Istiqlal céda. Derrière le sultan, le mouvement
des "Jeunes Marocains" et le parti Istiqlal demandaient la fin
du protectorat et l’établissement d’une monarchie constitu-
tionnelle.
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Nous retrouvons, éternellement vivant, écrit-il, une
exigence de justice, et si indignes que nous soyons, la nécessité
de rendre témoignage, dans l’intervalle de temps et de l’espace
où nous sommes au monde. (MAURIAC, 1967, d, p.458).
Mauriac s’engage6 d’autant plus à fond dans la
campagne pro-marocaine que des intellectuels chré-
tiens anticolonialistes7 lui demandent de prêter sa
notoriété à la cause des nationalistes marocains.
L’espace de son action va ainsi dépasser le champ mê-
me des publications. Il se joint à d’autres intellectuels
catholiques, et ensemble, ils feront du Centre Catho-
lique des Intellectuels Français (CCIF) un autre pôle
de combat de l’intelligentsia chrétienne contre le
colonialisme en Afrique du Nord. Plutôt qu’une ins-
titution à caractère religieux, le CCIF fut notamment
un lieu de dialogue ouvert aux intellectuels, en prin-
cipe proches du catholicisme. A partir d’une vision
"humaniste-chrétienne", ses adeptes s’interrogeaient
sur les problèmes politiques les plus pressants de
l’époque.
Dans le but de mieux informer l’opinion française
sur l’évolution de la situation marocaine, Mauriac
crée en 1953 le Comité "France-Maghreb". Un bulle-
tin mensuel d’information (sur les événements qui se
déroulaient au Maroc et en Tunisie) voit le jour à la
fin de cette même année.
La mobilisation de Mauriac, selon ses propres
mots, "prend forme, se développe, sans fièvre, dans
la paix et la certitude" (MAURIAC, 1958, a, p.3), en
faveur du retour du sultan au Maroc. “Le sultan reli-
gieusement et politiquement, non seulement au
Maroc, mais dans tout l’islam n’incarnait-il pas la for-
ce spirituelle qu’il ne fallait à aucun prix rabaisser ni
humilier?” (MAURIAC,J., 1958, a, p.45), s’interroge-
t-il. Au demeurant, la déposition du sultan pendant
la Fête du Sacrifice, fut ressentie comme un sacrilège
et comme un affront pour les croyants de l’islam.
Donc, au-delà d’un coup de force politique, il s’agis-
sait bien, selon Mauriac, d’une manoeuvre religieuse
voire d’une violence symbolique commise contre
l’orthodoxie musulmane.
C’est sans doute dans les colonnes de Témoignage
Chrétien et dans celles de L’Express8  (à partir de no-
vembre 1953) que Mauriac va exprimer, en toute li-
berté, ses nouvelles positions politiques. Dans l’im-
possibilité de concilier ses idées anticolonialistes
avec les tendances politiques des publications telles
que La Table Ronde, il en retire ses Bloc-Notes à la
fin de l’année 1953 et les place dans L’Express.
Cette rupture correspond pour lui à une volonté
nette de se démarquer d’une certaine mouvance poli-
tique de droite, hostile à ses nouvelles positions anti-
colonialistes9. Son adhésion à l’équipe de L’Express
6Lors de sa mobilisation en faveur des nationalistes
marocains, Mauriac s’explique à propos de l’engagment de
l’écrivain: “De nombreux écrivains se jugent eux-mêmes
invités par vocation à ne se mêler que de l’éternel. Je l’ai cru
moi-même, à certaines époques. Mais notre génération a
payé cher cette connaissance que nous sommes tous engagés,
que nous sommes tous embarqués dans la même tragique
aventure, tous solidaires, tous responsables, et que de tous
les partis pris, le refus de prendre parti est sans doute le seul
qui ne puisse trouver, ni devant Dieu ni devant les hommes,
de justification”… (Ibid., p.458)
7 cf. LACOUTURE, J. François Mauriac. Seuil, 1980, p.446.
8
 L’objectif de cet hebdomadaire de centre-gauche (qui
devient quotidien d’octobre 1955 à mars 1956 pour mieux
lutter aux côtés de Mendès France) étant plutôt de véhiculer
les idées politiques de Pierre Mendès France et de le porter
au pouvoir. Quant à Témoignage Chrétien, de 1954 à 1956,
cette publication exprime par le biais d’un catholicisme de
gauche un ensemble de positions inspirées par le mendésisme.
9
 Il va sans dire que ses articles dérangent à la fois une
partie de l’opinion publique conservatrice et les organes de
presse hostiles aux événements nationalistes d’outre-mer.
68 Helenice Rodrigues da Silva / Revista de História 137 (1997), 65-74
et son ralliement au "mendésisme"10  le force à quitter
le Figaro en octobre 1954, lorsque celui-ci attaque
P. Mendès France11. En s’affiliant politiquement au
mouvement "mendésiste" et en se plaçant aux côtés
des intellectuels de gauche anticolonialistes, autre-
ment dit en s’engageant explicitement et symboli-
quement dans un combat politique, il semble subir
des pressions du champ intellectuel de l’époque, lar-
gement marqué à gauche. Ainsi, partageant provisoi-
rement un habitus conforme, Mauriac n’adhère-t-il
pas au rang d’intellectuel "légitime"?
Il reste, cependant, à préciser les contours de
l’engagement et à définir les modalités de l’antico-
lonialisme chez Mauriac. C’est par rapport à la
religion et à la morale qu’il pense le "système de
domination nationale". “A l’ensemble des chrétiens
(…) de l’Union Française et de la Métropole s’impose
le devoir de faire front contre ce racisme né du lucre
et de la peur, qui enfante les crimes collectifs”
(LACOUTURE, 1980, p.456)12 . Il va sans dire que son
anticolonialisme s’apparente à celui des humanistes
en général, qui, parce qu’ils ont "une certaine idée
de la France", voire une irréfutable croyance en sa
"mission civilisatrice", prônent plus de justice et
exigent par conséquent des réformes dans les colo-
nies. Ils ne songent pas pour autant à la séparation
politique (l’indépendance nationale), comme ce sera
d’ailleurs le cas lors du conflit algérien.
L’emploi de thèmes récurrents dans le discours de
Mauriac, tels que: morale, justice, charité, espérance
entend bien produire un effet de discours de vérité.
“La politique n’échappe pas à la morale, écrit-il. (...)
En Indochine, au Maroc, en Tunisie, la vérité
politique, c’est la justice”. (MAURIAC, 1958, a,
p.85.) On ne saurait nier cette forme de vérité, voire
d’absolu qui symbolise la foi chrétienne chez Mauriac
et qui fonctionne comme socle d’une pensée intellec-
tuelle engagée. De même, ses discours sont empreints
d’un caractère hautement prophétique.
Le cri et le silence sur la torture.
Lorsque l’insurrection algérienne éclate (novem-
bre 1954), il en parle le lendemain même dans son
Bloc-Notes, en date du 02/11/54 et l’intitule: "La
guerre d’Algérie commence". Dans ce même article,
il mentionne déjà la pratique de la torture. “Coûte
que coûte, écrit-il, il faut empêcher la police de tor-
turer” (MAURIAC, 1958, a, p.139). Certes, cette ques-
tion avait été ébauchée antérieurement par des journa-
listes catholiques dans France-Observateur; il n’em-
pêche qu’elle deviendra très tôt dans L’Express l’en-
jeu principal du combat de Mauriac.
10
 Son attitude est représentative du ralliement de certains
intellectuels catholiques à P. Mendès France lors des guerres
coloniales. Ce courant politique, aux contours souvent
changeants et imprécis, a connu l’adhésion d’une nouvelle
génération de la gauche universitaire (composée notamment
par des normaliens), déçue par les partis politiques de la
gauche traditionnelle: la SFIO agonisante et le PCF imprégné
de stalinisme.
11
 Elu Président du Conseil (juin 1954/mars 1955), Pierre
Mendès France inaugure un nouveau style en politique. En
minorant le rôle des partis politiques, il se fait investir sur son
seul programme. Contrariant les normes de la IVème
République qui considère que le chef du gouvernement n’a
de comptes à rendre qu’aux assemblées, il décide d’expliquer
sa politique au pays dans des causeries hebdomadaires radio-
diffusées, ce qui le popularise auprès de l’opinion publique.
12
 "La vocation des chrétiens dans l’Union Française"
cité par LACOUTURE,J. Le texte constitue le premier de la
série de ses écrits engagés.
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C’est dans une chronique datant du 14/1/55 que
Mauriac énonce en toutes lettres cette méthode
abjecte de répression.
"- Vous seul pouvez parler (...) Mes ennemis croient que
je cède à la passion d’occuper la scène. Je soupire:
- Il faudrait des preuves. On n’a jamais de preuves.
- Moi, j’ai vu, dit l’homme (...)
- A quoi bon, puisque "ça" ne laisse pas de traces!
- Ils n’ont pas renoncé aux coups de nerfs de boeuf,
vous savez! Mais la baignoire, ou plutôt le baquet d’eau sale
où la tête est maintenue jusqu’à l’étouffement, mais le courant
électrique (...)
- Ce n’est pas possible, dis-je (...) Je sais... d’autres m’ont
raconté. Mais pourquoi? Pourquoi?
- Il s’agit d’obtenir des suspects (...), l’aveu de leur parti-
cipation directe ou indirecte au terrorisme. Mais surtout, on
attend d’eux qu’ils dénoncent leurs camarades (...)
- Les bourreaux n’auront donc même pas l’excuse des
conquérants, car ce n’est pas par la force, c’est par son messa-
ge humain que la France reste conquérante: en la déshono-
rant, ils la désarment" (MAURIAC, 1958, a, p.146.).
L’auteur de ces lignes a choisi ici la forme dis-
cursive d’un dialogue pour traiter d’un sujet à la fois
grave et interdit13  afin de faire de son énoncé une sorte
de je parle, il parle, ça parle. Le référent, c’est à dire
le sujet dont on parle - la torture - n’apparaît pas
nommé dans ce texte où les mots parlent d’eux-
mêmes. L’auteur met ainsi en scène une situation
apparemment invisible par le biais de la représenta-
tion codifiée de la pratique de la torture. Il reviendra
sur cette question à d’autres moments.
A l’occasion de la clôture de la Semaine des
Intellectuels Catholiques, le chrétien Mauriac s’ins-
pire des "bourreaux du Christ"14  pour formuler un de
ses discours les plus mystiques contre la torture.
... Le rapport historique entre les peuples domina-
teurs et les peuples dominés n’a pas sensiblement
changé depuis le Christ. (...) Les richesses naturelles
que les peuples primitifs détenaient à leur insu ont
déchaîné et déchaînent encore une convoitise chez
les nations chrétiennes qui, pour s’assouvir, ont ré-
pandu et répandent encore beaucoup de sang. Leur
domination s’est perpétuée par des procédés qui té-
moignent ce qui n’est pas l’imitation de Jésus Christ,
au cours de l’Histoire, qui est devenue trop souvent
la règle de l’occident chrétien. (...) Quelque soit nos
raisons de nos excuses, je dis qu’après 19 siècles de
christianisme, le Christ n’apparaît jamais dans le
supplicié aux yeux des bourreaux d’aujourd’hui, la
Sainte Face ne se révèle jamais dans la figure de cet
Arabe sur laquelle le commissaire abat son poing.
(...)"C’est à moi que vous le faites!" Cette voix qui
retentira un jour (...): "J’étais ce jeune homme qui
aimait sa patrie et voulait forcer à trahir son frère".
Comment cette grâce n’est-elle jamais donnée à aucun
bourreau baptisé? (...) A quel moment de l’Histoire (...),
les nations chrétiennes ont-elles témoigné qu’elles se
souvenaient que le Christ a été un homme torturé dans
son corps?...” (LACOUTURE & MORANDAIS, 1984,
pp.19-21)
La force de ce discours tient dans son aspect émi-
nemment symbolique: le bourreau de Christ renvoie
à la condition de dominant et le Christ lui-même aux
dominés. L’auteur de ces mots fait parler le per-
13
 Il écrira dans ses Bloc-Notes du 08/12/54: “Je n’ose ici
rapporter ce que me confiait un avocat d’Alger il y a quelques
jours. Ce qu’est le racisme policier en Afrique du Nord, jusqu’à
quels excès il se porte. Mais on a honte (...). Le témoignage des
victimes ne compte guère. Mais la pudeur me retient” (p.146).
14
 Allocution prononcée le 13/11/54. MAURIAC,F.
L’Imitation des Bourreaux de Jésus Christ et présentation
des Blocs-Notes sur la torture par LACOUTURE,J. et
MORANDAIS, Alain de la, Desclée de Brouwer, 1984.
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sonnage muet: le torturé, le "rebelle", celui qui n’a
pas droit à la parole mais qui parle ici par la voix inter-
posée du Christ. Le "sujet énonciateur" ne s’efface
pas pour autant pour laisser parler l’autre. Il parle ("je
dis que"), il laisse parler une situation symbolique
de domination, sans jamais mentionner explicitement
le mot "colonisation". C’est par la référence à la reli-
gion que l’auteur pense la politique, par l’analogie
aux bourreaux du Christ qu’il fait allusion aux tor-
tionnaires, par l’imitation de la voix du Christ qu’il
exprime le silence des victimes.
Cette conscience chrétienne, aussi déterminante
soit-elle quant aux prises de position politiques de
Mauriac, a-t-elle orienté et justifié tous ses enga-
gements?
De 1953 jusqu’au début 1958, Mauriac occupe
le devant de la scène politique par son action déter-
minée contre les abus de la colonisation, contre les
injustices coloniales et contre la torture. Il participe
en fait à toute forme symbolique de protestation in-
tellectuelle: meetings, manifestations, signatures de
pétitions, etc…
Pendant toute cette période, François Mauriac
reste, en fait, très critique vis-à-vis de la politique me-
née par les divers gouvernements qui se succèdent, à
l’exception, bien entendu, de celui de Pierre Mendès
France en qui il met de grands espoirs de changement.
Il s’en prend tour à tour à la droite en général et au
MRP en particulier ainsi qu’à la SFIO et à Guy Mollet
(Président socialiste du Conseil) qui lui inspirent un
assez grand mépris. Mauriac accuse les socialistes de
faire la politique de leurs adversaires et d’être ainsi res-
ponsables, au même titre que la droite, de l’aggravation
de la guerre en Algérie. “…Je me considère, écrit-il,
comme au service des Français et des Françaises qui
vomissent les paroles menteuses des politiciens (...).
Mon rôle à moi est de déranger l’interprétation
officielle des événements…” (MAURIAC, 1958, a,
pp.213/214)15. De surcroît, il dénonce dès le début de
la publication des ses Bloc-Notes la crise que traverse
l’Etat français pendant la IVème République.
La phrase qui s’ensuit est, quant à elle, placée sous
le signe d’un "patriotisme mystique" et d’une fidélité
inconditionnelle à la personne du général de Gaulle.
Elle marque la fin de ses combats politiques. Le "13
mai 1958" (date à laquelle de Gaulle arrive au pou-
voir) déclenche chez Mauriac des ruptures profondes:
l’intellectuel engagé d’antan devient un "observa-
teur" qui s’engage à défendre sans réserve la politi-
que gaulliste.
Mais revenons un instant sur la question de la tor-
ture. Pour Mauriac, la torture nuit moralement et spiri-
tuellement à l’idée de la France et de sa vocation; elle
est donc contre-productive pour la pacification. Tout
en ayant condamné violemment cette "méthode",
Mauriac n’a jamais remis en cause le principe de la
pacification en lui-même. (pacification est le nom
qui sert à remplacer dans le discours officiel la
politique de la guerre). “...Il faut, dit-il, convaincre
ce peuple (les Algériens) de notre double résolution:
ne pas nous séparer de lui, mais lui rendre dans tous
les ordres ce qui lui est dû...” (MAURIAC, 1958, a,
p.238). En d’autres termes, Mauriac exprime la pensée
des adeptes de la politique des réformes et du fédé-
ralisme, comme solution plausible au conflit algérien.
Dans ses articles sur la torture, l’effet de miroir est
présent dans l’argumentation: la nation qui torture
devient à son tour la nation torturée, le bourreau de-
vient la victime. La France, terre des droits de
l’homme, dégrade son image lorsqu’elle pratique des
actes qui nuisent à cette image. Les figures de la vic-
time et du bourreau renvoient à une seule et même
15
 Créé au lendemain de la guerre, le MRP (Mouvement
Républicain Populaire) bénéficia du soutien d’une grande partie
de l’électorat modéré privé de ses partis politiques habituels. La
SFIO (parti socialiste), reconstitué pendant la guerre, resta
indissociable de son véritable inspirateur, Léon Blum.
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image. Sur ce point, Mauriac argumente de la même
manière que Sartre: l’identité est ici dévoilée par
l’altérité16.
...Notre vocation, c’est de rendre la France ressemblante à
cette image qui suivit dans le coeur des hommes libres du
monde entier - image vivante qui, elle aussi, subit la torture,
chaque fois que quelqu’un est torturé par l’un des nôtres, mais
qui y survit parce qu’elle est immortelle... (MAURIAC,1958,
a, p.361).
L’ambivalence des positions de Mauriac durant
la guerre d’Algérie contraste avec la fermeté et la clar-
té de ses opinions tout au long de l’affaire marocaine
dont la nature, il est vrai, n’est en rien comparable à
la situation algérienne17.  Au fil des années, la lecture
des Bloc-Notes permet de déceler les signes de ses
contradictions, de ses hésitations18  et laisse transpa-
raître son silence sur la question (la torture), une fois
de Gaulle au pouvoir.
Cependant, comme le dira Mauriac lui-même:
"...L’honneur du journaliste, contrairement à ce que l’on
peut penser, consiste davantage à se soucier de dire ce
qui lui semble juste au moment où il le dit qu’à ne pas
se contredire"... (LACOUTURE, & MORANDAIS, p.67/
68). En réalité, il s’agit de savoir qui se contredit: le jour-
naliste ou l’intellectuel?
Alors que la torture continue d’être pratiquée en
Algérie après l’avènement de la Vème République,
que les ratissages et les attentats19 sont perpétrés de
part et d’autre, de plus en plus ouvertement aussi bien
en France qu’en Algérie, les jugements moraux de
Mauriac semblent être dictés plutôt par sa fidélité au
général de Gaulle et au crédit illimité qu’il lui accor-
de que par sa "conscience chrétienne". Pour quel-
qu’un qui pense que le "combat spirituel dans une
démocratie se mène conjointement au combat poli-
tique", n’est-ce-pas là une contradiction?
Interrogé sur la raison de son silence à propos de
l’usage de la torture dans la Vème République,
Mauriac répond d’une façon qui n’est guère probante
“qu’aucun gouvernement n’a rien pu contre la torture.
(...) Pas plus que le Dieu de Malebranche, dit-il, le
général de Gaulle n’agit par des volontés particuliè-
res; il détruira la torture en détruisant la guerre, si du
moins il l’emporte contre la conjuration de ceux qui
à Alger et au Caire ont intérêt à ce que la guerre ne
finisse pas (...). Un homme seul, peut-il mater les puis-
sances qui s’opposent en Algérie?”... (LACOU-
TURE,J.; MORANDAIS,  A. (de la), p.82). Son argu-
mentation reflète à ce moment-là surtout le fatalisme
et le doute. En fait, la vérité chez Mauriac n’est pas
toujours synonyme de certitude.
16
 “Si rien ne protège une nation contre elle-même, ni son
passé, ni ses fidélités, ni ses propres lois, s’il suffit de quinze
ans pour changer en bourreaux les victimes (...). Victimes et
bourreaux ne font plus qu’une seule image: et c’est notre
image. Dans les deux cas extrêmes, en effet, la seule façon de
refuser l’un des deux rôles, c’est de revendiquer l’autre”...
(SARTRE, JP. Situations V, 1964, pp.74/75).
17Jean Lacouture dans François Mauriac essaie de justifier
son "retrait" relatif et ses positions ambivalentes en mettant
en avant la force que le mythe "Algérie française" a représenté
pour lui durant toute sa vie.
18
 “…Je me reproche, écrit Mauriac, le 27/5/62, d’avoir
toujours mis l’accent avec trop de complaisance sur la
disproportion des deux communautés, d’avoir eu sans cesse
à la bouche ces huit cent mille et ces neuf millions, et de ne
pas avoir suffisamment tenu compte du dynamisme des moins
nombreux et du capital humain qu’ils représentaient” (Nou-
veau Bloc-Notes; 1961-1964, p.154).
19
 On ne trouve dans ces chroniques aucune référence ni
à la violence qui a suivi la manifestation des Algériens en
octobre 1961, ni au massacre du métro Charonne en février
1962 qui fit huit morts.
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Le discours de la "grâce"
Dans les Bloc-Notes écrits entre 1958 et 1960, le
thème de la grâce apparaît de manière pertinente.
Lorsqu’il est employé dans un contexte politique,
c’est en tant que référence symbolique à la personne
de de Gaulle.
...La grâce, dans son action pénétrant l’Histoire de la
France, trouve son sujet de prédilection dans un homme qui
n’est pas l’homme du destin mais "l’homme de la grâce",
l’élu de Dieu pour sauver la nation. Chrétien, je me suis
senti, quant à moi, confirmé dans ma certitude: Charles de
Gaulle n’est pas l’homme du destin, il est l’homme de la
grâce... (LACOUTURE, J. p.82).
L’usage de ce langage, fortement codé par la réfé-
rence à la religion et à la patrie, tend à conférer à son
discours des propriétés spécifiques, à la fois mythi-
ques et prophétiques. Son Bloc-Notes daté du 11/5/
56 traduisait déjà cette forme de sacralisation de de
Gaulle:
...Le général de Gaulle, n’a jamais cessé d’incarner pour
moi une espérance. Dans notre malheur présent, cette
espérance échappe au vague (…). Il m’apparaît comme le
seul Français détenteur d’une gloire (…) pour susciter en
Afrique, autour de la France, une fédération de peuples
libres... (MAURIAC,1958, a, p.235).
Or, la position du général de Gaulle sur la ques-
tion algérienne revêt une forme pour le moins am-
biguë. Revenu au pouvoir grâce au soulèvement et
aux appels des "ultras" (ardents partisans de l’Algérie
française) à Alger, il était cependant perçu par l’opi-
nion publique métropolitaine et par la majorité de la
classe politique comme étant le seul homme capable
de sortir l’Algérie de l’impasse. En effet, la Vème
République est née du constat d’échec et d’impuis-
sance de la IVème République.
Si de Gaulle était convaincu, comme il l’affirmera
dans ses Mémoires d’Espoir (1970) que l’Algérie fran-
çaise correspondait en 1958 à une "ruineuse utopie"
et l’indépendance à une affaire inéluctable, il laisse
cependant planer l’équivoque sur ses intentions
réelles. D’autant que, pendant plus d’un an, il jouera
le jeu des partisans de l’intégration, c’est-à-dire de
l’Algérie française.
L’acte fondateur de ses contradictions futures et,
par conséquent de la radicalisation des actions des
ultras réside sans doute dans la célèbre phrase qu’il
prononça à Alger en juin 1958: "Je vous ai compris!".
En somme, la politique algérienne de de Gaulle
semble ne pas avoir obéi à un dessein cohérent qui
eût visé à conduire l’Algérie, à court terme, à une
indépendance future. Au contraire, les combats
s’intensifièrent sous la Vème République. Et il est
légitime de se demander si la situation politique ne
s’est dénouée que grâce à la pression internationale
ainsi qu’à une opposition interne.
A partir du moment où Mauriac se rallie à de
Gaulle et par conséquent se démarque de la gauche,
il commence à accoler le terme "de gauche" à celui
d’"intellectuel". Il dénonce désormais "l’activisme de
la presse de gauche" en faisant preuve de beaucoup
d’empressement20.  Une des réactions les plus élo-
quentes de Mauriac c’est, en 1961, son départ de
L’Express pour rejoindre le Figaro Littéraire qui devi-
ent dès lors la tribune de ses Bloc-Notes. Il va de soi
que son retour à son champ de publication d’antan
correspond à ses nouvelles dispositions liées à sa
nouvelle prise de position politique.
La déclaration des 121 (manifeste des intellec-
tuels contre la guerre d’Algérie et pour le droit à
l’insoumission) et les réactions qu’elle suscite en
France et à l’étranger obligent l’intellectuel Mauriac
à sortir de sa réserve et à s’exprimer. Il saisit cette
occasion pour formuler ses conceptions sur la notion
20
 Bloc-Notes, 18 et 21 mai 1962.
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même de l’intellectuel. Il en profite pour prendre ses
distances vis-à-vis des intellectuels qui, selon lui,
sont désormais identifiés aux penseurs de gauche.
Hostile aux signataires du manifeste, il s’en prend
violemment dans cet article aux intellectuels étran-
gers qui leur sont solidaires.
“... Je me pose la question: suis-je moi-même un intel-
lectuel? Si pour prétendre à ce nom, il faut provoquer et
publier (...) des protestations étrangères (...), eh bien! non, je
ne me sens rien de commun avec cette espèce-là. (...) Le
parti des intellectuels...Pauvres intellectuels, qui prétendez
vous dresser dans le monde entier pour défendre le droit à
l’insoumission et qui êtes les plus soumis de tous les hommes.
(...) Les écrivains, continue-til, décident de tout dans l’absolu.
Arrêter la guerre d’Algérie, c’est pour le penseur une opération
de la pensée”... (MAURIAC, 1961, b, p.17).
Il prend prétexte de cet article pour réaffirmer sa
confiance en "ce général à deux étoiles", le seul capable
d’arrêter la guerre. Mais, il clôt ce texte d’une façon
inattendue, voire surprenante; en critiquant la déshuma-
nisation de l’homme, il réhabilite alors l’intellectuel.
“...Il est vrai que vous demeurez la dernière chance d’une
pensée humaine et libre. Pour finir, je vous rends les
armes, je vous donne raison”... (MAURIAC, 1968,c,
pp.19 et 21).
En l’occurrence, ses Bloc-Notes de la fin de la
guerre d’Algérie reflètent sa position défensive face
à quelques intellectuels de gauche qui l’accusent de
garder le silence. Dans sa chronique du 5/2/62,
Mauriac remet en question la notion même d’enga-
gement: réaction d’ailleurs fort symptomatique de sa
nouvelle conception de l’intellectuel. "...S’engager,
prendre parti, c’est en politique s’exposer à pêcher
contre la justice quand nous y pensons le moins, et
contre la charité", rappelle-t-il à la fin du conflit
algérien. (MAURIAC, 1968, p.157)
En guise de conclusion, l’on pourra dire que
l’ébauche même du parcours et du choix d’action de
cet intellectuel catholique anticolonialiste doté d’un
capital de notoriété, témoigne de la pluralité des
perceptions, voire de l’hétérogénéité des synthèses
du mouvement anticolonialiste français. Si pour les
uns, être anticolonialiste signifie lutter pour l’im-
plantation à la fois d’une politique de réformes et
d’un système fédéraliste dans les colonies, pour les
autres, en revanche, l’anticolonialisme sou-tend
l’idée-même d’une fin du système; autrement dit
l’indépendance politique comme seule solution
valable.
Or, quelques constatations se dégagent de cette
esquisse:
Premièrement: Il est évident que la mouvance
anticolonialiste dépasse la sphère symbolique droite/
gauche, tout au moins dans les premières années du
conflit algérien.
Deuxièmement: Le souci de "dire la vérité"
détermine toutes les positions politiques en cette épo-
que de crise, bien que l’acception du terme "vérité"
soit diamétralement variable chez les intellectuels
engagés.
Troisièmement: Dans la mesure où le pouvoir
politique s’avère incapable de préserver les pratiques
démocratiques, l’action des intellectuels devient
alors manifeste. Les intellectuels étant censés être les
garants de la démocratie, la question se pose alors de
savoir jusqu’à quel point leurs actions ont pris la for-
me symbolique d’un contre-pouvoir provisoire.
Quatrièmement: C’est toujours en fonction d’une
conception idéaliste de la France -  dont la représen-
tation se fait de façon très différente chez les différents
intellectuels - que les notoriétés intellectuelles pui-
sent leurs discours et leurs actions contre la guerre
d’Algérie. C’est pour défendre une image de la France
ternie par cette guerre que François Mauriac, et no-
tamment Raymond Aron, justifient leur action poli-
tique. C’est pour combattre une même image que
Sartre, pour sa part, s’investit dans l’action. Il reste que
l’efficacité symbolique de l’intervention de François
Mauriac sur le terrain politique provient directement
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de son "capital de reconnaissance" à l’intérieur même
du champ intellectuel. Or, son engagement politique lors
de la décolonisation en Afrique du Nord a renforcé
l’image même de cet intellectuel en tant qu’intellectuel.
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